■ アプリでの出会い：世界観が最初から“東カレ寄り”

彼女のプロフィールには、余計なものがほとんどなかった。

・31歳
・広報・PR系
・住まいは“だいたい想像つく”エリア
・写真は、やや暗めの照明でワイングラスを持っている後ろ姿
・自己紹介は短め：「美味しいごはんと、落ち着いた会話が好きです」

年収アピールも、自撮りの連投も一切ない。
“世界観だけで勝負します”というタイプ。

試しに「最近、どんなお店行きました？」と送ると、返ってきたのは、

「夜景がきれいなところが多いかもです。
でも、あんまり“インスタ映えです！”みたいなのは得意じゃなくて。」

この一言で、だいたい温度は掴めた。
派手さより“落ち着きと余裕”を好むタイプだ。

■ 当日：秋色ワンピに、すでにだいぶやられてる

少し肌寒くなり始めた秋の夜。
待ち合わせ場所に現れた彼女は、深いボルドーの秋色ワンピにロングコートを羽織っていた。

顔立ちは、いかにも“港区にいても驚かない”レベル。
メイクはしっかりしているのに、どこか抜け感がある。

「はじめまして。写真より、ちょっと“大人っぽい”感じですね」

開口一番のその一言で、軽くジャブを打ってくる。

俺「それって褒めてる？」
彼女「もちろん。東カレで変に若作りされるより、全然好きです」

ちゃんとこっちのプライドをくすぐりにくる。
この時点で、“キャッチボールはいけるな”と確信した。

■ 一軒目：夜景と赤ワインと、東カレ的会話

選んだのは、高層階 × 夜景 × 落ち着いたトーンのレストラン。

窓際の席に案内されると、彼女は外の景色を眺めて、小さく息を漏らした。

「……やっぱり、ちゃんと夜景見えるところ、いいですね」

俺「東カレ的には、これくらいは最低ラインでしょ？」
彼女「そういうことサラッと言う人が一番危ないんですよね」

と笑いながら、ワインリストを覗き込んでくる。

ちょい会話多めに

彼女「赤いきます？今日はそういう気分です」
俺「“今日は”ってつけるあたり、だいぶ慣れてるよね」
彼女「東カレやってる時点で、お互い様じゃないですか？」

“ちょっと刺してくる会話”を笑いながらできるのは、
東カレ女子の中でも経験値高めな部類。

仕事の話、最近ハマっているドラマ、友人の結婚ラッシュの話。
一通りのテンプレートを踏んだあと、話題は少しだけ深いところに入っていく。

「正直、アプリでちゃんと会うのって久しぶりなんです。
なんか、ちゃんと向き合える人じゃないと疲れちゃって。」

俺「じゃあ今日は、まだ“向き合ってもいい候補”ってことでいいの？」
彼女「少なくとも、今のところ“脱落”はしてないです」

この評価軸、東カレっぽくて嫌いじゃない。

■ 二軒目：バーへ移動、東カレ的“えろい箱”に入る

食事を終えて外に出ると、ビル風が予想以上に冷たかった。
彼女がコートの襟を立てる仕草が妙に色っぽい。

「このあと、もう一杯くらいなら」と伝えると、

「“くらい”じゃ済ませなさそうなのが怖いですけど」

と口では牽制しつつも、ちゃんと隣に立って歩いてくる。
流れとしては完全に“行く方”だ。

二軒目は、照明低めでボトルが綺麗に並んだ、カウンターが長いバー。
カウンター席で、少し身体を斜めに向け合う。

会話の温度が一段階変わる

彼女「こういうところ、普段から来るんですか？」
俺「たまにね。仕事で頭が煮詰まったときとか」
彼女「じゃあ、だいぶ煮詰まりやすいタイプですね」
俺「今日はわりとクリアなほう」
彼女「それならよかった。変に弱ってる男の人、あんまり好きじゃなくて」

「強いな」と笑いながら返すと、

「でも、ちゃんと余裕ある人は好きですよ？」

と、グラス越しに目線を合わせてくる。
距離がじわっと近づくのが分かる瞬間だった。

■ ちょっとえろいけどギリ健全なライン

カウンターでグラスを傾けながら、
彼女がふと、手首のアクセサリーをいじりつつ言う。

「私、ちゃんと“連れていかれたい派”なんですよね」

俺「連れていくって？」
彼女「言わせます？
ちゃんと、大人として扱ってくれるなら…って意味です」

言葉だけ聞けばギリ健全。
ただ、声のトーンと目線が完全にアウト寄りなのが東カレ女子。

少しだけ体を寄せると、彼女は拒否しない。
むしろ、それに合わせてグラスの位置をそっとずらしてくる。

こういう“呼吸を合わせる動き”が自然にできる女性は、
だいたい最後まで流れがスムーズだ。

■ 帰り際：タクシーのドア越しに残る“東京カレンダー感”

店を出ると、ビルの谷間を抜ける風がさらに冷たくなっていた。

タクシーを拾って、彼女を先に乗せる。
ドアが閉まる前、彼女が少しだけ顔を覗かせて言う。

「今日はちゃんと“大人の夜”でした。
続きは…また、タイミングが合えば。」

俺「じゃあ、そのタイミングはちゃんと作っていい？」
彼女「そういうところ、嫌いじゃないです」

ネオンの光を反射させながら、タクシーがゆっくり流れていく。
“東京カレンダーっぽい夜”って、だいたいこういう終わり方をする。