■ Pairsでの印象：疲れてるのにノリが軽い“夜勤明け危険ゾーン”

彼女のプロフィールは、かわいさと生活感が混ざっていた。

・27歳・看護師（夜勤あり）
・「不規則勤務ですが、休みの日に一緒にごはん行けたらうれしいです」
・写真は、友だちとのピース写真と、カフェで撮ったゆるい一枚
・最後に「夜勤明けにビール飲める相手、ちょっと憧れてます」

この「夜勤明けビール」に、完全にフラグが立っていた。

俺「夜勤明けビールに付き合う係、募集してたよね？」

彼女「正直言うと、だいぶ本気で募集してました」

俺「今度の夜勤明け、空いてる？」

彼女「帰って寝なきゃですけど…ビール一杯くらいなら全然」

“一杯くらいなら”と言う人ほど、だいたい一杯で終わらない。

■ 当日：夜勤明けのゆるい格好で現れた、夏のナース

待ち合わせ時間は、夕方前。
太陽はまだ出ているけれど、日差しは少しだけ柔らかくなってきたくらい。

駅前に現れた彼女は、
オフ感の強いTシャツワンピに、軽い羽織、スニーカーという“完全に夜勤明けの人”の格好だった。

「はじめまして…。眠そうって思いました？」

俺「眠そうっていうか、戦ってきた人って感じ」

彼女「それ、ちょっと嬉しいです。ちゃんと働いてきたので」

目の下にうっすらクマがあるのに、
それが逆に色気になっているタイプだった。

■ 一軒目：まだ明るい時間から、ビールでスイッチが入る

選んだのは、外の光が入るカジュアルなダイニング。
テラス席もあったが、さすがに夜勤明けの彼女を直射日光にさらすのはやめた。

彼女「わー、ちゃんと冷えてる…。これのために夜勤してる気がします」

俺「その一言にすべて詰まってるね」

彼女「乾杯してから、今日のことはゆっくり話します」

一杯目のビールを一気に半分くらい飲んだあと、
彼女の表情が一段柔らかくなった。

彼女「夜勤明けで人に会うの、実はけっこう冒険なんですよ」

俺「コンディション的に？」

彼女「そう。眠いし、テンション読めないし…」

俺「じゃあ今日はだいぶ信頼されてるってことでいい？」

彼女「ですよ。変な人だったら即帰ります」

言うことは強めなのに、
グラスを持つ手つきや笑い方が妙に甘い。

二杯目に入る頃には、
仕事の愚痴と、笑えるエピソードが止まらなくなっていた。

彼女「“先生彼氏いるの？”って聞かれて、“内緒”って言うとみんなニヤニヤするんですよ」

俺「その返ししたってことは、彼氏いなかったんでしょ？」

彼女「はい。嘘じゃないです、“内緒”って言葉便利で」

“内緒”というワードを使い慣れている人は、
だいたい恋愛経験値もそれなりにある。

■ 二軒目：夏の夕暮れが夜に変わる頃、空気が変わる

店を出ると、空はだいぶオレンジから紺色に寄っていた。
気温は下がらないのに、光だけが夜になっていく、夏特有の時間帯。

俺「もう一杯だけ、どこかで軽く飲む？」

彼女「一杯“だけ”なら、全然」

俺「さっきもその言葉聞いた気がする」

彼女「言いましたね。フラグかもしれないです」

二軒目は、照明低めの小さなバー。
外の明るさはほとんど入らず、時間の感覚が少しだけ曖昧になる。

カウンターに並んで座ると、
彼女がふっと肩を預けるように身体の向きを変えてきた。

彼女「眠いのか、酔ってるのか、自分でもよく分かんなくなってきました」

俺「どっちでもいいけど、無理はさせたくないかな」

彼女「優しいって言われ慣れてません？」

俺「仕事柄、言われがちではある」

彼女「そういうの、夜勤明けに聞くと危ないんですよね」

危ないと言いながら、
グラスを持つ手がさっきよりゆっくりになっていた。

■ 夏の夜、終電前：看護師スイッチが完全にオフになる瞬間

気づけば、外は完全に夜になっていた。
でも、身体の感覚的にはまだ“夕方の延長”みたいな気分。

彼女「今日ほんとは、家帰ってシャワー浴びてすぐ寝る予定だったんですよ」

俺「今は？」

彼女「シャワー浴びたいのは変わんないですけど…寝る前にもうちょい話してたい、かも」

この“かも”に、だいたい全部入っている。

終電の時間や、タクシーの距離感をあれこれ計算しなくても、
空気がほぼ答えを教えてくれている夜だった。

具体的なその先は、ここでは書かない。
ただ、「夜勤明けナース×夏×夕方スタート」は本当に危険な組み合わせだ
ということだけ、改めて実感した。