■ Pairsでの印象：優しさと“疲労感”がにじむプロフィール

彼女のプロフィールは、とにかく“優しい世界”だった。

・28歳・保育士
・「子どもと絵本とお昼寝が好きです」
・写真は、公園やカフェで撮った他撮り中心
・最後に「お休みの日はよく寝てます。たまに昼から飲みたいなぁと思ったり。」

この「昼から飲みたいなぁ」で、だいたい方向性は決まった。

俺「お休みの日、ほんとに昼から飲んだりするの？」

彼女「たまに、ですけど。誰かいてくれたらうれしいなって」

俺「じゃあその“たまに”に付き合う係やる」

彼女「え、じゃあ次の休み、お願いしてもいいですか？」

このテンポ感のまま、休日昼飲みアポが決まった。

■ 当日：オフモード全開の保育士スタイルで現れる

待ち合わせに現れた彼女は、
ゆるいニットにロングスカート、スニーカーという完全なオフモード。
仕事柄きっちりした動きが多い分、休日は徹底的に力を抜くタイプだとすぐ分かった。

「はじめまして。なんか…写真より大人っぽいです」

俺「保育園の子ども目線じゃなくて、大人目線で見てるからかな」

彼女「そうかも。ちゃんと“おとな”って感じします」

声は柔らかく、笑うと目尻に少しだけ疲れが見える。
でもそれが、妙に色気になっていた。

■ 一軒目：テラスのある店で、昼ビールから始まる休日

昼飲みらしく、外の光がよく入るカジュアルな店を選んだ。
テラス席からは、春の空気と人の往来がちょうどよく見える。

彼女「昼から飲むの、ちょっとだけ罪悪感ありますね」

俺「でも今日は“公式に許可された昼飲み”だから」

彼女「そうでした、そういう日でした」

一杯目はビール。
グラスを合わせるとき、彼女の指先が少し震えているのが分かった。

彼女「平日は、子どもたちのエネルギーについてくので精一杯で」

俺「そりゃそうだよね」

彼女「だから、こうやって昼からゆっくりできるの、ちょっと贅沢です」

2杯目に入る頃には、
保育園でのエピソードや、職場の笑える話、
ちょっとした愚痴まで、ちゃんと一通り出てきた。

彼女「“大人とちゃんと話すの久しぶりかも”って今思いました」

俺「職場、子ども9割だもんね」

彼女「そうなんです。たまに“敬語で会話したい”って思います」

彼女の中の“社会人としての顔”が、
昼ビールと一緒に少しずつ戻ってきている感じがした。

■ 二軒目：昼飲みからの“まだ明るい時間のハシゴ”は、距離が縮まりやすい

一軒目を出ても、まだ外は明るい。
春の光が少し傾き始めたくらいの時間帯だ。

俺「もう一軒、軽く何か飲む？」

彼女「…行きたいです。だってまだ明るいですし」

俺「たしかに。まだ“昼”だね」

彼女「そう、まだ“昼”なのでセーフです」

二軒目は、カフェ寄りの雰囲気が強いバータイプの店。
コーヒーもお酒も出す、ちょうど昼と夜の中間みたいな場所。

カウンター席に並んで座ると、
彼女はさっきよりも少しだけ近くに腰かけた。

彼女「なんか、こんなちゃんと話聞いてくれる人、久しぶりです」

俺「子どもは話聞いてくれない？」

彼女「聞いてくれますけど、“先生”としてなので」

俺「今日は“ひとりの女の人”としてでいいでしょ」

彼女「…そう言われると、ちょっと照れますね」

このあたりから、彼女の目線と声のトーンが変わってくる。
保育士モードから、完全に“女の子モード”に切り替わっていた。

彼女「もし、仕事のこと全部忘れていい日があったら…」

俺「うん」

彼女「こんな感じで、昼から誰かと飲んでたいかも」

その“誰か”に自分が入っているのかどうかは、
あえて言葉にせず、空気だけで受け取っておく。

■ 夕方の境目：まだ明るいのに、空気だけ夜っぽくなっていく

店を出ると、空が少しだけオレンジに染まり始めていた。
昼と夜の境目みたいな時間帯は、距離が縮まりやすい。

彼女「今日、このあと何か予定あるんですか？」

俺「特にないよ。あなたは？」

彼女「私も…何もないです。明日もお休みなので」

その言い方は、“まだ一緒にいられますよ”というサインそのものだ。
ここから先の細かい選択肢は、文章にはしない。

ただ、春の夕方から夜にかけての空気が、
思っていた以上に“危ない時間帯”だということだけは、
改めて実感した。