■ Pairsでの印象：めちゃくちゃ普通、でも“酒とノリ”の匂いがする

彼女のプロフィールは、いかにもPairsらしい“庶民的な安心感”にあふれていた。

・29歳・事務職（いわゆるオフィスワーク）
・趣味：Netflix・飲み歩き・カフェ巡り
・住まいは職場から数駅のエリア
・写真は友達と飲んでいる雰囲気ショット多め
・自己紹介は「お酒好きです。いっぱい食べていっぱい笑いたいタイプです」

洗練って意味では東カレ女子に軍配が上がるけど、
その代わり、“その日のうちに距離が縮まりそうな空気”は最初からあった。

俺「休みの日は何してるの？」

彼女「だいたい寝てるか飲んでるかですね。インドア飲みも好きです」

俺「インドア飲みってワード、だいぶ危険なんだけど」

彼女「いやいや、健全ですよ？たぶん」

この“たぶん”の温度で、だいたい察した。

■ 当日：春の夜に現れた、いい意味で“普通のOL”

会ってみると、本当に「会社にいそうな感じ」のOLだった。
セミロングの髪を軽く巻いて、ベージュのカーディガンに膝丈のスカート。

「はじめまして。思ったより、ちゃんとしてそうで安心しました」

俺「Pairsって最初にそれ確認したくなるよね」

彼女「そうなんですよ。変なの来たらイヤなんで」

声もリアクションも素朴で、いい意味で“普通”。
ただ、歩くときにちょっとだけ腕の距離を詰めてくる感じに、
「この子、スイッチ入ったら早そうだな」という予感があった。

■ 一軒目：庶民的なダイニングでスタート、アルコールで急にノってくる

一軒目は、いかにもPairsデートらしい、
カジュアル寄りのダイニング系の店を選んだ。
テーブルが近くて、ちょっと賑やかなくらいがちょうどいい。

彼女「こういうとこ好きです。気張らない感じが」

俺「東カレとかやってると、逆にこういう空気落ち着くよね」

彼女「東カレ…？やってるんですか？」

俺「仕事柄、研究用にね」

彼女「そういうことにしときましょうか」

会話をしながら、彼女はハイボールをペースよく飲んでいく。
2杯目くらいから、明らかにテンションが半段階上がった。

彼女「わたし、酔うとちょっとだけ距離近くなるタイプって言われます」

俺「自己申告してくれるの、親切だね」

彼女「あとで“そういう子なんだ”って思われるよりマシかなって」

こういうことを自分で言える子は、
だいたい自覚のある“ちょいエロ寄り”だ。

■ 二軒目：雑多な街のバーで、一気に空気が変わる

一軒目を出る頃には、
彼女の歩く距離がさっきより確実に近くなっていた。

俺「このあと、もう一杯だけ行けそう？」

彼女「一杯“だけ”ですか？」

俺「それ以上は、様子見かな」

彼女「ふふ、様子見かぁ…」

二軒目は、駅近くのこじんまりしたバー。
カウンターがメインで、席同士も近い。完全に“距離縮める用”の箱。

カウンターに並んで座ると、
彼女は自分から半歩寄ってきた。

彼女「こんな近かったでしたっけ？」

俺「さっきよりは近いね」

彼女「お酒のせいってことにしといてください」

グラスを口に運ぶたびに肩が少し触れる距離。
あとは、変なことを言わずに空気だけ作ればいい。

彼女「正直に言うとですね」

俺「うん」

彼女「今日…会う前から“雰囲気いい感じなら、そのまま飲みたいな”くらいには思ってました」

もうほぼ答え合わせだった。

■ 終電ライン：Pairs特有の“帰るか帰らないか”の空気

時計を見ると、終電まではまだ少し余裕がある。
ただ、彼女もそれを分かった上で、あえて話題には出さない。

彼女「明日、そこまで早くないんですよね」

俺「それは“まだ大丈夫”のサイン？」

彼女「…どうでしょうね」

この“どうでしょうね”が、ほぼイエスなのは、
Pairsを長くやってると分かる。

ここから先のディテールは書かないが、
帰り道の空気と、その後の選択肢については、
読者の想像力に任せることにする。

ただひとつ言えるのは、
「Pairsはやっぱり、“距離が縮まるまでのスピード感”がリアルだ」
ということだけだ。