■ 二回目アポまでのやり取り：夏仕様の距離感

一回目のあと、やり取りは自然に続いていた。

俺「この前の夜、普通に良かった。また夜景見ながら飲もうか」

彼女「私も楽しかったです。夏の夜、もうちょっと味わいたいです」

俺「じゃあ次は、ちゃんと“夜用”の場所用意するわ」

彼女「夜用…？それちょっと怪しくないです？笑」

俺「怪しいかどうかは、当日判断してください」

彼女「じゃあ…判断しに行きます」

このくらいの軽いジャブが自然に成立している二回目は、だいたい相性がいい。
重くないけれど、ちゃんと“期待値”だけは共有されている。

■ 一軒目：夏夜のディナーで、前回より半歩近い距離

この日は、前回より少しだけカジュアル寄りのダイニングへ。
夏の夜らしく、ガラス越しに街の光が揺れるような雰囲気の店を選んだ。

彼女は薄手のワンピースに、軽い羽織り。
肩周りの肌感が一回目より少しだけ出ていて、夏の更新が入っていた。

彼女「ちゃんと“夜用”っぽいお店ですね」

俺「まだ前菜くらいだよ。夜はこれからでしょ」

彼女「その言い方、ちょっと危ないです」

こういう軽い牽制を笑いながら言える辺り、
彼女も二回目の温度を理解している。

食事中は、前回よりも少し踏み込んだ話が増えた。
仕事の悩みや、ここ数年の恋愛の振り返り。

彼女「ちゃんとしてる人ほど、恋愛が後回しになる気がします」

俺「耳が痛いな」

彼女「でも…ちゃんと向き合ってくれる人なら、私まだ間に合う気がするんですよね」

夏の夜に、こういう直球に近い本音が出ると、空気が少しだけ変わる。

■ ホテルラウンジ：大人の箱に入ると、会話の深度が変わる

食事のあと、そのままタクシーでラグジュアリーホテルへ。
エントランスからロビーにかけての、あの静かな高級感はやっぱり強い。

天井の高いロビー、控えめなフラワーアレンジ、
絨毯を踏む足音が少しだけ吸い込まれるような感覚。

彼女「わ、ここ好きな感じかも…」

俺「良かった。夜用って言った意味、ちょっと分かった？」

彼女「はい…悪くない意味の“夜用”でした」

ラウンジは、窓の向こうに夏の夜景が広がるソファ席。
照明は落ち着いていて、グラスの縁だけがやわらかく光る。

カクテルを頼んで、しばらくは仕事と休日の話をしていたが、
だんだんと会話のテーマが変わっていく。

彼女「この前のこと、ちょっと考えてたんですよ」

俺「どの辺？」

彼女「“普通にまた会いたい”って言ったじゃないですか、私」

俺「うん、言ってたね」

彼女「あれ…わりと本気だったんですよ？」

グラス越しにこっちを見ながら、さらっと言う。
夏の湿度みたいに、じわっと距離が近づいてくる言い方だった。

■ ホテルの雰囲気：夜景と静けさだけで高まる温度

ラウンジから見えるのは、ガラス越しに広がる夏の都市の光。
雨は降っていないのに、少し湿った空気のせいで、ネオンが少しだけ滲んで見える。

店内はBGMも控えめで、グラスが触れ合う音と、
隣の席の笑い声が少しだけ届くくらいの静けさ。

ホテルのラウンジが強いのは、
「音がうるさすぎず、でも完全な静寂でもない」
この絶妙な音の密度だと思う。

具体的な宿泊プランや料金について触れることは避けるとして、
ロビーからラウンジ、そこから上階へと続く導線が、
全体として“大人の夜のために設計されている”のが分かる空間だった。

夏の夜に、ホテルの照明と、廊下の静けさ。
それだけで、だいたいの空気は完成する。

■ 二人の距離が変わる瞬間

グラスを重ねて、ちょっとだけ酔いが回ってきた頃。
彼女の座る位置が、気づけば少しだけ近くなっていた。

彼女「なんか…落ち着きますね、ここ」

俺「それは場所のおかげ？それとも一緒にいる人のせい？」

彼女「どっちもって言ったら、調子乗ります？」

俺「ちゃんと乗るけど？」

彼女「…そういうとこですよね」

会話の中に、小さな仕掛けと甘さが何度も混ざる。
夏のホテルラウンジは、そういうニュアンスを受け止める箱として完璧だった。

具体的なディテールはここでは書かないけれど、
部屋に入った瞬間の静けさとか、窓際から見る夜景とか、
ベッドサイドのライトの色温度とか──
大人の夜に必要な要素が一通り揃っている、そんな場所だった。

ドアが閉まった瞬間の、あの少しだけ濃くなる空気だけは、
さすがに文章にしないでおく。

■ 翌朝と、その後の余韻

翌朝、カーテンの隙間から入る夏の光は、夜とはまったく違う表情をしていた。
彼女は少し寝ぐせのまま起きてきて、ベッドの端に座りながら、

彼女「こんなちゃんとしたホテル、久しぶりでした」

俺「夏のご褒美ってことで」

彼女「じゃあ、私もちゃんと大事にしますね」

そう言って笑う表情が、夜のそれとはまた違っていて、
夏の朝特有の“現実に戻りかけのやわらかさ”があった。